Escrita

Lembra-te de ser parte activa. Constrói afectos com alicerces no tempo. Vibra. Tropeça de excitação no teu próprio entusiasmo. Desenha caminhos para a liberdade. Remói tudo o que ainda houver para remoer. Rompe a couraça. Convida a entrar com a porta escancarada. Aguça a curiosidade e o engenho. Conhece de onde vens.

As palavras de ordem são matéria do presente, não do futuro. As frases do futuro são interrogativas. É certo que conheço parte de ti, sei o que nos escapou dos braços arrastando consigo a pele. Conheço-nos do avesso, mas não conheço muitas das pedras que já calcaste. O passado e o presente são nossos, mas o futuro é teu. A minha mão desenha no branco, esse grande desconhecido, à procura de repostas. O tempo é uma sucessão de desconhecidos que se vão transformando naquilo que conhecemos. Tudo passa. No fim, tudo passa? Lembras-te do mês quatro do ano vinte?

Invisível, o manto cai nas horas e, tropeçando, tentamos erguer na sua dignidade o caminho turvo. As horas também caem, extraordinárias, com aroma a excepção, lentidão e dever. As ruas, desconfiadas, cheiram a um inimigo invisível, mas não imaginário, que veio para ficar. Porque gostas deves ficar longe. O manto, esse cabrão, invadiu mundos anti-sépticos, levou cheiros e tudo ficou a saber a nada.

Onde é que tudo isto nos deixou? Quis sair quando tudo dizia para ficar. Mas não. Adiei-me. Morri um pouco. Querer é uma linha recta bem afiada, sem espaço para desvios no caminho. Querer é uma invasão, é um foguetão disparado em direcção a Marte. Sorte do corpo, de voltar ao corpo. Alongo a coluna vértebra por vértebra e abro os seus milhares de olhos. Agora, entra com a brisa um aroma floral que inunda suavemente as minhas narinas. O silêncio instala-se.

Imagina um lugar onde o azul do céu é tão escuro que são ainda mais belas as luzes da noite. Imagina um rio que convida a entrar. Imagina a possibilidade de percorrer uma vastidão de terra. Imagina a leveza. Foi isto que imaginaste para nós? É possível ter saudades do que ainda não vivi? O futuro é como os sonhos, uma imagem esfumada que se vai revelando e vai ajustando continuamente a nossa compreensão, sem que para nós seja um trabalho. O único trabalho é o da memória, a mesma memória que nos permite não cair duas vezes no mesmo buraco. O futuro é o sonho que entendo mesmo quando não tem sentido.

Suspiro e piro. Suspiro e não piro, paro. Queria passar mas a porta estava aberta. Sair da realidade era possível. Suspeito e suspiro. Sujeito-me à porta. Suspiro e piro porque não vejo a porta. A realidade é dura e perdura. Piro-me sem suspeitar, suspiro só para depois encher de ar, e com o ar a coragem, e com a coragem a entrada — ou saída. Sustenho e respiro. A mão subversiva pira e larga a porta. Faço o que posso e suspiro, resignadamente. Quase. Fico e não piro. Abro os ouvidos ao som de uma porta, uma porta arranjada não soa. Pateia tu com força. Espero um susto e suspiro. Não me assusto e já me quero pirar. Vejo saída mas não entrada — são precisas as duas. Pateias com força e assustas-te com o som que se antecipa aos teus ouvidos. Não sabes se deves patear, a dúvida sustenta o teu pensamento. Paras mas desta vez não piras, sentas. Em frente ou atrás da porta, és a imagem viva da indecisão paralisante. Não deve funcionar porque não ouço. Fico com a mão suspensa, a suspeitar da minha própria incapacidade. Suspeito que os suspiros suscitam imaginação.

Quantas vezes quisemos passar mas a porta estava aberta? Quantas vezes dissemos amplo quando queríamos dizer vazio? Quantas vezes vivemos beleza e precariedade como faces da mesma moeda? Quantas vezes nos dispersamos até quase deixar de saber quem somos? Quantas vezes o nosso querer mexeu na dignidade do outro? Quantas vezes estivemos à distância de um pensamento?

Por vezes, olho à minha volta e, num momento de lucidez, vejo a imperfeição das coisas. Sossega-me pensar que nem tudo depende de mim. Há coisas que não dependem de mim. Depende de mim apreciar a luz do amanhecer. Depende de mim criar momentos só meus. Depende de mim seguir o fio dos meus pensamentos. Mas há coisas que não dependem apenas de mim. As palavras, por exemplo, não têm ordem, saem descontroladas e sem hora marcada, não respeitam horários — nem laboral, nem lúdico. Mas quando brotam, sinto-me existir através delas. Sem vida não há escrita e não basta escapar à morte para viver, pois não?

Oscilo entre a incerteza do que foi, do que é e do que será. Debruço-me sobre a luz e a sombra do mistério e tento aceitar o equívoco como parte de algo que não compreendo, mas que desejo trazer à consciência. Eventualmente, as vozes serão ouvidas? Para além das vozes na rua, ouço dentro um grito incessante: MAIS AMOR. Será a tua voz? Sinto inquietação. Para onde nos dirigimos como colectivo? Qual o lugar do efémero? De construir algo juntos? Da transgressão? Da profundidade? Estamos menos sós? Conhecemos mais de onde vimos? Oscilo entre a beleza da impermanência e a crença de que certas coisas permanecerão. Oscilo entre o conforto e a necessidade de me imiscuir no mundo. Paz ou mundo. Para quando a utopia?

Não tenho medo. Sei que não estamos sós, a nossa tribo é grande e acompanha-a a presença de todos os que contribuíram para a nossa história. Guardo comigo Crisóstomo, Lúcia, Daniel, Einar, Halla, Cecília, Matias, Elias, Manuel e tantos, tantos outros que deixam saudade. Com ela, mergulhei nas águas mais profundas para depois voltar à tona e respirar. Longa vida ao espanto pelas coisas do mundo.

Desculpa se me alonguei. Lavrei o texto e agora despeço-me.

A ti, leitora improvável, obrigada e até breve — com uma dose de fé e outra de ignorância.

Lau
30 de Junho de 2021

P.S. — Quero sentir a vida a correr-me nos gestos e desejo o mesmo para ti.

#viagem

A viagem em si foi o seu sustento nesses tempos imprevistos. Os eventos, que se sobrepunham a uma velocidade estonteante, aguçavam-lhe a curiosidade e saciavam a sua sede de viver.

Vivia do que lhe davam e nada lhe faltava. Baseava os seus dias na contemplação e na partilha de momentos e palavras que o contagiavam e contagiavam também aqueles que o rodeavam, numa espiral sem fim. Armando Roque, imbuído deste amor desinteressado, era um homem feliz.

#de volta

Um dia, passado muito tempo, decidiu voltar à sua cidade. Instalou-se num cubículo rodeado de outros cubículos iguais ao seu, tal como estava na moda entre as pessoas da sua idade.

Para descansar das suas viagens foi ocupando o tempo livre

(ou seja, todo o seu tempo…)

a repousar no sofá que viera incluído no cubículo.

Passou meses sem ver o horizonte, e, confinada num espaço tão pequeno, a sua mente foi ficando estranhamente tacanha e, por consequência, também o seu mundo e o seu espanto diminuíram, passando a ter o tamanho de um cubículo. Então, foi-se conformando. Uma mente estreita num corpo preguiçoso começou a dar aso a novas ideias

(sim, porque a fonte desta matéria volátil, essa, não cessava…)

que foram ganhando forma e crescendo, cResCeENdO, CRESCENDO, até ocuparem todo o seu ser, que tinha agora ainda menos espaço para existir.

(quanto mais para ser feliz…)

Armando Roque pensava, sem se mexer: que bom seria acender as luzes com uma palma, agora que começa a anoitecer; que bom seria ter uma máquina que preparasse a minha comida, agora que o meu estômago começa a dar sinais de fome; que bom seria não ter que lavar a roupa, agora que o seu cheiro passou de tolerável a insuportável;

(e por último…)

que bom seria ter sucesso e concretizar todas estas ideias.

E foi assim que, mais uma vez, Armando Roque encontrou um motor na sua vida. Logo que acabou de amadurecer bem estas ideias, levantou-se do seu sofá

(que também já começava a ser desconfortável…)

e foi bater às portas dos cubículos vizinhos. Até à data desconhecia os seus habitantes, à parte de um ou outro ruído que identificava como sendo do da esquerda, do da direita, do de cima e do de baixo.

Às portas que se abriram falou-lhes desde o alto da sua eloquência e, talvez por isso mesmo, chegou à conclusão que todos os habitantes dos cubículos vizinhos pensavam como ele. Que coincidência, pensou.

Decidiu então alargar a sua pesquisa e descobriu que todos os habitantes de cubículos da sua cidade pensavam da mesma forma. E mais, muitos estavam interessados em investir

(com dinheiro, claro, porque de tempo não dispunham…)

numa fábrica capaz de concretizar todas estas invenções que mudariam a sua vida e a vida da sua cidade. Então, uma vez que Armando Roque tinha as ideias e os meios para concretizá-las, foi em frente: abriu uma fábrica de ideias pré-concebidas.

(tudo por amor ao conforto da vida moderna…)

Ele acreditava plenamente na sua nova causa e sentia-se um revolucionário. O mundo que tanto admirara seria diferente por sua causa.

(diferente… para melhor? assim que este pensamento pairou pela primeira vez na sua mente esquivou-se, decidiu não lhe atribuir a menor importância e fechou parênteses)

#investimento

Nos meses seguintes dedicou-se à construção das estruturas físicas necessárias para o funcionamento da fábrica para, depois, se dedicar à parte mais delicada – a contratação dos seus funcionários. Armando Roque lembrava-se do seu tempo de operário fabril: os escassos direitos, os despedimentos fáceis devido a transgressões menores, os horários rígidos e a dureza das tarefas repetitivas. Pensou que se na altura o faziam assim, era porque esta seria a melhor forma de o fazer.

(a única forma possível…)

Armando Roque, nessa altura, não se apercebia que o comandava uma mente estreita e perversa, criada durante meses no sofá de um cubículo minúsculo.

Assim que foram aparecendo os potenciais trabalhadores, foram sendo submetidos a critérios rigorosos que teriam que cumprir para poder pertencer a esta promissora máquina de fazer dinheiro: deveriam ser todos parecidos – quase iguais – entre si, ter as medidas ideais definidas pelo uniforme da fábrica, gostar de obedecer e, acima de tudo, não questionar nada nem ter ideias próprias e diferentes.

(naqueles tempos, a palavra diferente causava-lhe arrepios…)

Assim, com grandes ideias, necessidade de afirmação no mercado e trabalhadores infelizes, o movimento na fábrica avançou a todo gás.

Armando Roque foi rapidamente considerado um génio e todos os habitantes dos cubículos aderiram em massa ao último grito da moda da comodidade.

#cansaço

Armando Roque trabalhou quatro anos a fio, sem nunca parar.

(quanto tempo desperdiçado…)

As suas viagens pelo mundo hibernavam agora, estagnadas, num pequeno espaço do seu cérebro para elas reservado. Um cansaço percorria a ritmo lento todo o seu corpo já esgotado. A mente, dificilmente elaborava novas ideias.

Um dia, o médico disse a Armando Roque: tens de parar agora e, se não paras, a vida parará por ti. Mesmo sem entender completamente o que queria dizer o seu médico, decidiu começar a parar. Não devia ser tão difícil, se os outros o faziam… Pelo menos aos fins de semana ausentar-se-ia da fábrica e tentaria descansar.

No entanto, desde esse dia, cada vez que se aproximava o último e fatídico dia da semana, Armando Roque começava a sentir-se ansioso por não saber o que fazer. Qual era o significado do tempo livre? Para que servia? Tinha uma memória reminescente de valorizar estes tempos, mas agora… Então ficava parado, sem se mexer. Apenas não congelava por causa do sol que irradiava lá fora, surpreendentemente quente para a época do ano. Já nem fenómenos como as alterações climáticas lhe provocavam espanto. Na verdade, não precisava de se mexer, tinha consigo as suas invenções, maquinaria que realizava por ele todas as tarefas que, normalmente, seriam as suas. E quando chegava o dia de ir trabalhar munia-se de toda a energia que conseguia

(porque tinha de ser…)

e lá ia com o seu sobretudo cinzento adequado à época do ano mas tão pouco adequado ao sol que brilhava intensamente à frente dos seus olhos e o incomodava.

O tempo chegou em que sofria de momentos de imobilidade também na fábrica. Simplesmente parava… Abandonava discursos, deixava refeições a meio, parava a caminho do quarto de banho e não concluía os desenhos das novas invenções – sem estes a fábrica não podia continuar a desenvolver-se ao ritmo que lhe era exigido, também ela estagnando. Um dia, os seus trabalhadores que, apesar de tudo, o respeitavam, levaram-no de volta ao seu cubículo depois de já passada uma hora do turno final. A Armando Roque faltavam-lhe forças para lhes agradecer ou até sentir-se agradecido.

(estava vazio…)

#mudança

Pela primeira vez sentiu o que era um vazio total e absoluto e ficou-se na imobilidade. Passaram-se dias, semanas sem que ninguém o conseguisse tirar daquele espaço.
Até que um dia, ao observar pela janela o movimento de um pai que brincava com o filho pequeno, uma ponta de comoção o invadiu. O cuidar, o toque, o afecto… Essa comoção desencadeou o processo fisiológico de produção de uma lágrima que sentiu rolar devagar na sua pele. E foi o suficiente…

Armando Roque levantou-se num ápice e toda a energia que se estagnara nele durante todo este tempo voltou. Mexeu o seu corpo freneticamente durante longos minutos. E gritou, para si, para as suas máquinas e para quem mais o ouvisse. Reclamou a sua vida, as suas ideias, os seus sonhos, a sua gratidão, a sua liberdade…

Não havia respostas e coisas de todo o tipo voavam pelo ar sem intenção de fazer mal, apenas por uma necessidade irreprimível de compreender. Nestes momentos lágrimas atropelavam-se no seu corpo, sem qualquer consideração pelo que quer que fosse.
Armando Roque saiu do seu cubículo e começou a correr. Correu durante dois dias e sete horas, visitou monumentos e vegetação que desconhecia, até que secaram todas as lágrimas. Parou junto a uma árvore, grato pela sua sombra.

(grato, pela primeira vez em muito tempo…)

Observou como os seus pensamentos voltavam a fluir novamente. Pensou nos seus pais. Com o movimento do corpo, tinha conseguido mover o coração e a mente. Precisava disto, de invocar o seu corpo, de confiar nele. Quando se acomodou deixou de estar vivo, presente e capaz.

#conclusão

A partir desse momento passou a depender apenas das suas pernas para o transportarem, passou a comer o que lhe oferecia o reino vegetal e o que ele próprio preparava. Também começou a lavar a sua roupa no único tanque comunitário da cidade, curiosamente um lugar feminino, onde sobretudo conversavam, riam e cantavam. Tudo isto fez reacender em si uma luz que chegara a acreditar estar completamente extinta.

Uma nova revolução teria início na sua vida e na fábrica de ideias. Enquanto novas revoluções fossem necessárias de tempos a tempos, seria jovem…

#epílogo

Esta é a minha grande sorte, a sorte de ter sido acolhida pelo Sr. Roque no momento em que mais precisava.